高手对决!欧冠八强战对皇马,曼城恐四大皆空,巴萨喜笑颜开

高手对决!欧冠八强战对皇马,曼城恐四大皆空,巴萨喜笑颜开

欧冠分组抽签结果出炉,皇马抽到了曼城,这场对决可谓是欧冠八强战中可看性最高的一场比赛,齐达内和瓜迪奥拉之间的交手,让球迷非常期待,而两支强队早早的就交锋,也不免让人猜测谁会会最终晋级八强,而对瓜迪奥拉而言,这场比赛却是不能输的比赛。

曼城若输球恐四大皆空

曼城目前在英超积分榜上,已经被利物浦拉开了非常大的积分差距,甚至有些曼城的球员已经在采访中表明态度,现在说去和利物浦争夺英超冠军已经不现实,而是尽量保住英超第2的位置,虽然每年都被认为是欧冠夺冠的大热门,但曼城每年都是陪跑的角色,上赛季造出来热刺这支黑马,而本赛季是否会成为皇马崛起的踏板也并不好说。

皇马在今夏斥巨资引进了不少的新援,虽然本赛季西甲伊始,新援都伤缺了。但随着联赛的深入皇马目前在西甲赛场并未被巴萨甩开差距,两队依然同分,而皇马也只是因为净胜球上的劣势排在了西甲积分榜次席的位置。而齐达内执教皇马后,在与曼城的比赛中则保持着不错的成绩。

瓜帅齐祖掰手腕

瓜迪奥拉和齐达内将在欧冠的赛场上掰手腕,两人在欧冠赛场上还没有过交锋,虽然瓜迪奥拉在与皇马之间的战绩中并不吃亏,但大部分比赛都是在巴萨保持的好成绩,而在离开巴萨后,瓜迪奥拉和皇马之间的交锋上并没有什么优势。

齐达内虽然在皇马是第一次开启自己的执教经历,但执教皇马的首个赛季,齐达内就帮助皇马夺得了欧冠冠军的荣誉,并在15/16赛季欧冠半决赛两回合1球战胜曼城,虽然那个时候的瓜迪奥拉还没有开始执教曼城,但从两队的实力来讲,曼城欧冠八强战的对手,并不是自己十分想遇到的对手,但对球迷而言,能看到瓜迪奥拉和齐达内之间掰手腕,却看点颇多。

曼城若无缘欧冠八强巴萨最开心

曼城在英超卫冕可能性不高的前提下,瓜迪奥拉的最后一棵救命稻草,如果曼城最终输球,不排除曼城高层激活瓜迪奥拉的提前一年离队条款,让瓜迪奥拉离开曼城的帅位,而曼城现在的助教阿尔特塔,也有非常大的可能会成为阿森纳新任主帅人选,在击败阿森纳后,阿森纳的两位高管,也被拍到在凌晨时分离开阿尔特塔的家中,而英国媒体认为阿尔特塔有很大的可能,会接手阿森纳,并拿到一份年薪500万镑的执教合约,开始自己作为主教练的首秀。

虽然对曼城而言可能会失去两位主帅,但不缺钱的曼苏尔并不差钱,有为曼城带来改变的可能,而瓜迪奥拉也可能成为巴萨的信任主帅,因为巴尔韦德的执教能力,已经让巴萨高层不满了,而已经开出最后通牒的情况下,巴尔韦德可能会再耽误巴萨一个赛季后,离开巴萨的帅位,但瓜迪奥拉有可能成为巴尔韦德的接班人,成为巴萨的新任主帅,在巴萨创造了6冠王的荣誉,瓜迪奥拉的可能回归也让人充满期待。

一切都是设想,但现在至少瓜迪奥拉掌握着自己的命运,不过与皇马的比赛能否最终拿下,还是一个未知数。

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

李宇春:伤痕不再可见

李宇春:伤痕不再可见
她始终专注认真,印在专辑上的歌词,一个整句的空格和断行,都要符合唱的节奏。 划重点: 1 李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来,因为干练、短发的中性形象,她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱。她没有公开反抗过,甚至鲜有解释与自辩。 2几年前在台北夜市,突然一种失控感降临,李宇春一直往前走,不敢停步,害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她。「我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造成伤害,但突然某一天发生了一件事情,让你自己意识到,原来我是受过伤害的。」 3李宇春从不叫她的支持者为「粉丝」,称她们(考虑到女性占据压倒性比例,故用「她们」)为「歌迷」。歌是她与她们唯一的连接。「李宇春跟粉丝有联系吗,这么多年,几乎没有。」 4她性子里有倔强的部分。文理分科,所有人都觉得她作文好,该选文科。她对父母先斩后奏,直接选了理科 5去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上,李宇春加入讨论。「爸爸,我达到今天这一步,其实是无数次的跌倒,整个团队磨合、试错。我常常会觉得我都做不到,真的太难了,所以怎么可以就这样放弃?你太轻率地就讲出这句话了。你还得往前走。」她说。 文|谢梦遥 编辑|金匝 摄影 |KAI Z FENG 冯志凯(除特殊标注外) 造型 |The 1207 Studio 化妆 |琪琪liu 一汪湖水 吴彤觉得自己必须去见李宇春,否则他将失去这张流量王牌。此时是9月24日,浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前,游说李宇春加入的工作已经进行了4个月,就在作为总导演的吴彤以为大功告成时,他收到消息,李宇春团队萌生退意。 第一时间即行动,从杭州赶至北京,已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了,「心理压力和生理压力都到极限了」。他见到的她,「面无表情,丝毫没有笑意,非常严肃」。 如果总导演的描述成立,这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水,在大众印象中,这位35岁的女星从出道以来,总是保持着一种异于常人的镇定。 2013年,李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同,那个结果是未知的,她将与EXO、贾斯汀 ・ 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖。奖项揭晓一刻,李宇春的名字被念出。在那样一个场景下,击败那样的对手,再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为,李宇春下台后一定会非常兴奋,但就像什么事都没有发生,他看到的是一张淡定的脸,他只有压下与她击掌的冲动。 2013年,李宇春EMA获奖受访方供图 这种处事风格大概可以追溯到李宇春的少年时期。她的父亲向《人物》回忆,当年她报考四川音乐学院,公布结果时父女俩去看榜,一堵墙看下来,名字没在榜上。李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心,撇下女儿折回去又看了一遍,发现拐角的墙上还贴着一批名单,这次,找到女儿的名字。他兴奋极了,喊女儿回头来看。女儿松了一口气,比父亲还要镇定,并没有「当时就跳起来那个感觉」。 「在我的印象里,基本上没有那种很大起大落的情绪变化。」父亲说。 「挺淡的。」这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话。不要期待她能够眉飞色舞地说「太棒了」。「她很少表达出很明确的确定性的兴奋。她始终有一个距离感,我并没有在任何人身上体会到那种感觉。」常年与李宇春合作的摄影师许闯对《人物》说,她很少当面肯定别人。 李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来,因为干练、短发的中性形象,她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱。她没有公开反抗过,甚至鲜有解释与自辩。从表面上看,她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里,完全不为所动。 2016年,QQ音乐颁奖典礼,当晚在公布最大奖项,最具影响力女歌手时,大屏幕播放出李宇春的获奖资料,视频配音念出的却是:最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机,愤怒的李宇春粉丝「玉米」们发动了反攻,腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半。腾讯娱乐当时的一位负责人告诉《人物》,危机最终化解前,那几天过得极其漫长,就连马化腾也亲自参与了处理,腾讯音乐高层年终奖取消。 但这一切和李宇春本人没有直接关系。 事情发生的那一刻,经纪人杨柳从震惊到愤怒,她根本无法说服自己,那个是无心之过。台下「玉米」一片沉默,「大家都有点不知道该怎么办」。只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她,站起来,走上台领奖,道谢,一切非常得体。 宣传问她是否取消之后的群访,李宇春淡淡地说:「不取消。」果然,她被问到如何看待这个现场乌龙。她平静地讲出对整场典礼的感受,指出那些令人遗憾的疏漏,她更多在谈论别人而不是自己。「李宇春式优雅」随后登上了热搜。 所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日,吴彤眼中那个「崩溃」的李宇春是怎么回事? 「那他太不了解我了。」《人物》向她求证时,她笑了,「我没有(崩溃),完全没有。」 为什么面无表情,丝毫没有笑意?「我可能时常就是这样的表情。」 湖水依然未见波澜。只不过那一天,团队反对声音达到了顶点。十几人,没有一个支持她。每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专业演员,要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中,风险太大了。如果演砸了怎么办?如果沦为笑柄怎么办?她是经历过漫长网络暴力的人,如果引发新一轮怎么办? 《我就是演员》之巅峰对决剧照受访方供图 反天娱式存在 对经纪人杨柳来说,李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷。她的志向不是成为演员,拒绝过许多知名导演的邀约。她从小喜欢周星驰的电影,但即便是面对周星驰本人的许诺,他可以亲自下场和她一起演,她还是腼腆摇头。她也不爱上综艺,一些美食或旅行类节目,录起来很轻松,她也都推了。 在娱乐工业里,艺人某种程度上是经纪公司的产品,塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春,2015年自己成立公司前,在天娱度过了10年。 天娱原始团队来自湖南广电体系,擅长通过电视节目打造粉丝文化,但李宇春抗拒这一切。她从不叫她的支持者为「粉丝」,称她们(考虑到女性占据压倒性比例,故用「她们」)为「歌迷」。歌是她与她们唯一的连接。「李宇春跟粉丝有联系吗,这么多年,几乎没有。」 「我觉得我没有这个精力,我觉得它其实是件挺累的事情,而且我本来就不善于跟人打交道。」李宇春说。「玉米」没有官方组织,靠着贴吧、QQ群动员。李宇春不运营粉丝经济。围巾、手机、图册,卖各种周边产品的机会太多,除了为配合演唱会和专辑的形象概念,曾限量发售过一次T恤和旅行箱,15年来她售卖的只是专辑。 每次搭飞机,都有粉丝接送。她不会融入人群,不停步与她们合影,只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然,不走机场的VIP通道。「我本来就是被大家选出来的,并不是什么特别的身份。」 只有一次例外。那是在青岛办完演唱会去机场,车刚下高速路,就被警车拦下了,指示李宇春避开人群。几天前,一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱,相关部门因此很紧张。前方已经有几百个「玉米」等着了。 在警方坚持下,李宇春走了VIP通道。她为此破了另外一个例, 为了不让徒等的「玉米」失望,她请她们到室外空旷处一起合影。 在微博诞生后的8年,李宇春的手机里没有这个App。从外界看来,她确实一早就有个微博账号,但那是唱片约还在太合麦田时,公司为她注册的。她甚至不知道密码,都是公司在发。离开太合麦田后,微博就停了。这让团队非常头疼,一般来说,明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里,才能保持影响力。 直到2017年底为宣传新歌《一趟》,她才正式启用微博,密码靠重置才找回。杨柳回忆,那天就像火箭发射,整个团队严阵以待,看着她在手机里按下了发送键。在此之前她先做了一件事,把非本人发的信息一条条删掉了。 无论她签下什么样的代言,她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦,对方递上的是标准合同,总需要解释一番,「微博是她自己管理,我们都无权决定」,然后把相应条款剔除掉。 做自己,对李宇春至关重要。很少上综艺节目的一个原因是,她抗拒真人秀里的剧情设计,不愿配合去演。「我知道他们是有本子的,我内心确实会很排斥这种东西。」她说。 一切顺其自然,别人心心念念的奢求却在她这里实现了。2012年,她演唱会做的是一个音乐剧的概念,服装风格偏宫廷式。她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶,于是请他合作。完全颠覆式地,1米75的她穿上了一件白纱裙。不是为了走秀,一切为了舞台服务。那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来,王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott,越来越多的大牌设计师参与到合作中,她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。 设计师们喜欢她,辨识度是她的王牌,面对那些时尚大咖时,她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时,对方问她,如果穿高跟鞋的话,可以吗?她直接回答,no。「很酷,我就喜欢这样。」Riccardo Tisci说。 不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同,粉丝用「乖」来形容她,她谦卑低调,没有绯闻,未见失言。「我讲明白了吗?」她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问,这是属于她的语言方式。是「我讲明白了吗」,不是「你听懂了吗」,她像在问自己。 与她这个级别的其他艺人不同,她很长时间都没有随行安保。考虑到她出道即是顶级「流量」――那时候这个词还没出现,这当然不是一项寻常安排。身边人多次提议,「不是说装,尽可能避免伤害」,总说服不了她。「我其实特别喜欢就是独来独往,可以自由自在的。」她说。 这种情况在2013年底结束了。她去长沙参加跨年演唱会,机场扶手电梯上,前面拥挤的人群边向上走边拍照,一下像多米诺骨牌般滚落下来,迎面将李宇春压倒,她动弹不得,被上行运到台阶口。她的小腿肿了起来,上面硌得全是血痕。 所有粉丝似乎吓坏了,鸦雀无声,竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像。李宇春被扶起来,一句话也没有说。她去了医院,没有错过第二天的演唱会。从那以后,她听从了团队的安保安排。 虽然普通人的自由对她来说是难得的,她依然像个名利场里的普通人,派对、豪车和名人朋友,都不是她的兴趣所在。「谁的生日party,我可能就来来回回就去过那么一两次。我宁愿孤独点,我可以干一点我自己想干的事儿。」她说。 所有这些都变成了一个反反复复的问题:如果天娱代表的是一个庞大的体系,那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个异类的? 服装 Ralph Lauren 少年倔强 成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子。服完兵役后,他短暂地在工厂干了3个月,就穿上警察的制服,直到今天。他有军人情结,按照他的设想,女儿高中毕业后要考军医大,走他的路。让他意外的是,女儿报了四川音乐学院。 一些日后的行事习惯在少年时已有预兆。李家的家教很严,吃饭要端坐,「筷子不能敲碗」。父亲生气就瞪大眼,女儿给他起外号,「大眼睛」。她初中就住校了,非常独立。她喜欢一个人呆着,放假不爱出门,在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》。住校第一周结束,老李去接女儿,女儿远远看见父亲很激动,张开双臂扑过来。但内敛的父亲迟疑了,他没有做出拥抱的回应。他看到,女儿一下子就平静了。那个画面一直在他脑中挥之不去,父亲很后悔。「当时应该把她抱起来。」他回忆说,「在这个成长的过程当中,我们带给她的是这些东西,还是有一定的影响,她没有这种爆发出来的情绪。」 她性子里有倔强的部分。文理分科,所有人都觉得她作文好,该选文科。她对父母先斩后奏,直接选了理科。「我不想按照大家的意愿。」高三时,她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留长发扎马尾辫的样子,骂了她。她不说话。她从小就不和父母顶嘴。下次,照旧剪短发。再下次,还剪。 选择音乐,并非毫无迹象。她很小时候就有一个随身听,从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军。临毕业前,应同学要求,她想在学校开个演唱会。父母不同意,她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了,同学们排着队签名。 在音乐学院的第一年,她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高,她继承的却是父亲的中音,班上别的女孩能唱上去的歌,她完成不了。再加上,她来自普高,没有系统学习过乐理,很多地方跟不上。有一次在家和母亲谈话,她说出这些困扰,哭了起来。这很鲜见,父母印象中,她自幼承受能力很强,不会轻易承认挫败。失落之下,她缺席了一门考试。 从那时候起,她就找到了一种方式,强烈不适的时候,把感受压抑下去,对外状态是「石化的镇定」。「很多的同学就说你很酷,我就觉得那酷就酷呗,也不是什么不好的词儿。」她回忆说。 自卑的沼泽是慢慢走出来的。老师给了她鼓励,「你这个嗓音是你的宝,是辨识度最好的。」她的成绩追了回来。大三那年,她报名了超级女声。2005年夏天结束的时候,人人都在谈论李宇春这个名字。 回到当初,父亲尊重了女儿的报考选择。日后,李宇春成了大明星,在家里聊起来老李提前退休的事情,他不同意,「她走这条路的时候,是她的选择。她也尊重我的意愿,这是我自己的选择。」单位人对他的称呼,逐渐从「老李」过渡到「春爸」。春爸喜欢他的工作,收入和女儿没法比,「这个收入是我的收入,我们应该用自己的钱」。 李宇春一家三口的合影受访方供图 他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙,一年难得回一两次家,有个大年三十,她回来了,父亲去值夜班了。「向战斗在一线的公安干警表示慰问。」女儿跟父亲开玩笑。他们很像,她继承了他的内敛与冷幽默。她和母亲电话聊过,夜班吃不消了以后可以换一换,但从未当面和父亲谈起。直到近5年,单位考虑到春爸年纪大了,才做出调整。 警察父亲可能从未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线,这一边是歌手,另一边是除歌手以外的其他艺人。他本能地对演艺圈抱有戒心,觉得那里更累,不可控的状态更多。「我感觉唱歌的歌手,单纯多了。」女儿是歌手,他不希望她跨去另一边。 他更多看到的是这个行业的负面。拍《龙门飞甲》,为了营造沙尘滚滚的氛围,片场扬起很多石灰,吸进肺里在所难免。李宇春倒没怎么抱怨,当时担任她助理的嫂子,肺部落下了病根,每年需复查。父亲对此耿耿于怀。 那次在长沙机场电梯被压倒后,李宇春过一个月回到成都,父母注意到她的腿,肿胀严重,里面有硬疖子。他们马上拉着她去看医生。「她回去以后没有好好处理这个事儿。」春爸想。那时,他就萌生了让女儿退出一线的想法。 这个念想在2018年李宇春巡回演唱会中途付诸实践。她滑膜炎发作,但成都站演唱会在即,她没有取消,选择打封闭后拄着拐杖上台。回到酒店,春爸找到了经纪人杨柳。「你有没有考虑过,不要让她再当艺人了。身体扛不住了,不能再这么耗了。」他认真地说。 该回归家庭了,他想着。夫妻俩好多年前就聊过,女儿「好像无暇顾及个人感情生活」,等她30岁要催婚。结果时间过了,只是当面提过两次而已,女儿简单几句就转移了话题,谁也不好意思咬住不放。老两口一参加同事孩子的婚礼,就难免生出感慨,「有时候觉得做一个平凡人挺好的。」 当你知道春爸是这样一个人,你大概可以明白,为什么当年超级女声比赛,他一次也没有出现在现场。春妈去长沙陪女儿了,他一直在成都上班,没想过要请假。那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的。他不喜欢女儿在节目里的造型。「哎呀,比赛也差不多了,这场淘汰了就行了,就回来了。」10进8那场他对妻子说。 李宇春被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚,春爸去成都街头喝啤酒庆祝。女儿打来电话,他对她说:「你抓紧时间收拾一下,回来报到嘛。」 服装 Saint Laurent 冰山 2008年,杨柳加入天娱成为副总裁,主管艺人经纪。很快,她就发现天娱最重要的艺人李宇春,是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年,天娱在北京的办公室,李宇春仅去过一两次。天娱曾为李宇春指定过几个经纪人,但也只是名义上的,李宇春根本不承认,她基本不回对方的短信。 作为负责公司60多组艺人的天娱副总裁,杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通。可是每次对接工作,说了一大堆话,李宇春简单一句话就打发了,「不去。」中秋节她硬着头皮给她发短信,邀请她一起吃饭。冰山纹丝不动。一个月后,短信回了,就两个字,「不吃。」 即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩,也会碰钉子。春春,给你介绍一个人。不去。春春,出来喝酒。不去。春春,赵本山在这里。不去。「打几次电话都不去。」曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆。 冰山不是一天形成的。 生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京。粉丝送的礼物来不及处理,母亲留下来打包,二三十个大箱子。 她在四川长大,初来乍到,不适应北京的气候。不适应的远远不止于此,她期待成为一个歌手,但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。「你带着很多的问号,没有任何人培训你。」她回忆。唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田――从学生时代她就喜欢张亚东的作品,后来才知道真是什么都不懂,并不是要签在同一家才能合作。 那一年下来,整个人完全是懵的,像个高速旋转的乒乓球,去了太多地方,见了太多人。「每天早班飞机,每天早班飞机,站着都打瞌睡,她不知道做艺人要跑这么多通告。」春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉,「因为到那个时候感觉才能给她通一下电话」。 大部分时间在路途中。抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞,她坐在商务车里,盯着窗玻璃上自己的投影,和自己对话。「你变了,你一点都不够自我。」玻璃上映出的那个人说道。 太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色,觉得特别蠢,根本搞不清在干嘛。还有一次她站在台上,一波波的经销商轮流站在她身边拍照。「你就是一个白痴。」身体里的另一个声音又响起来。周围混乱嘈杂,她一直站在那里,但收起了微笑。 那一年,她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上,她找到了一些相似的东西,「他也是那种极其孤独的一个人」。她意识到,人生注定孤独才是生活的真相。 母亲感到,女儿变了。以前她们无话不聊,她记得中学住校时,女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花,都会主动写在一个小纸条上汇报给她。但现在,交流的门关上了。她像望不见底的深渊。「哎呀,这个比赛真不该去参加,怎么把我娃娃变成这种性格了。」春妈对丈夫说。 父母去北京看她。到的时候天黑了。父母站在门口,屋里灯光昏暗,她坐在矿泉水箱上,留给父母一个清瘦、孤独的背影。那是让父母难以释怀的一幕。那不是他们所以为的明星生活,她一定是遭遇到某种困境。她住的那个两居室空得像个仓库,乱糟糟的,连椅子都没有,只有房东留下的两个小凳子。 母亲害怕将要失去这个女儿了。去质问她,她并不走开,只是低头沉默。哪怕像更年轻时候那样,在父母面前哭一场也好,没有,什么都没有。 父亲感到必须做点什么。他手写了一封信,表达对现状的担忧和对女儿的鼓励,满满六七页纸,当面交给她。她看了后,什么话都没有说。 《皇后与梦想》专辑封面受访方供图 她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候。频繁商演让她无力专注于音乐,这触碰了她的底线。她直接去找天娱董事长王鹏。她不知道还有谁曾这样挑战过老板,在此之前她跟王鹏也没有任何交集。她赢了。 「相当于第一次跟老板说不吧,」她回忆,「当你发现这招有用的时候,你就随时会拿起这个武器。」 她在天娱变成一个特殊存在。其他艺人是求着演出部负责人,安排更多的商演,李宇春是反过来的,演出部负责人要求着她。她好像完全不着急挣钱。没有人给予她话语权,她的话语权是通过对抗争取来的。 刚签约天娱的时候,公司指派的经纪人大李宇春几岁,把她当成一个小孩,说话有时是命令式。「我会比她更强势,因为我会说,我根本不在意你们这个东西,我要回去读书,所以我们彼此之间是激怒的。」李宇春说。 两人矛盾彻底激化却是因为一件小事。有一次过机场安检,那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春的行李箱。她知道后,非常生气,「你为什么可以随便地放在我的箱子里面,万一是毒品呢?」 很多年后,李宇春对《人物》承认,她刚进入行业时过于敏感了。「除了对那个经纪人的不信任,对娱乐圈也是不信任的。为什么你会说到毒品呢,肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧。」 《超级女声》当年的狂热,被外界赋予了很多意义,史无前例,中国观众有机会用投票来决定明星的诞生。李宇春登上了《时代周刊》封面。媒体的提问难免带着既定框架,她感到她被当作一个符号,而不是一个活生生的人。她因此对采访变得抵触。「我只记得反正问我的问题,是我能回答『是』结束的,我绝不会回答为什么。」 她听得到那些质疑的声音,冠军为什么是李宇春?为此,她将2006年启动的系列演唱会起名为「why me」。「为什么是我,why me。但是同时你又有一个属于21岁的倔强,why me,因为我会要告诉你为什么是我,所以它既是一个疑问,它也是一个感叹号,它会促进你自己去拼命地往前嘛。」 她的中性风格也时常成为被讨论的话题。这为她带来了困扰。「你也会想说究竟是我自己的问题,还是别人的问题。那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己,还是我应该放弃做我自己,别人无法去帮助你消化或者是去做引导的。」 更复杂的困境将要来了。 服装 Alberta Ferretti 伤害 作为中国第一代流量明星,有李宇春的地方就有着应援灯牌与呐喊。对于某些行业前辈来说,这构成了一种破坏力。有人曾表示不愿与她同台,或者公开表达对她的轻视。 草根选秀出身某种程度上成了她的原罪。中国广播电视协会曾将矛头指向湖南卫视,称「超级女声」低俗。「降温处理」确实发生了。她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群星合唱,全部没有得到特写镜头。广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲,现场开幕时,却被临时决定不让她上台。参加公安部文艺晚会,她的节目被剪辑掉了。她的每张专辑都是年度销量名列前茅,但在2013年以前,她从未得到春晚邀请。 早年那种局面是选秀歌手们都要面对的,并不针对她一人。落在她个人身上的,是另外一个状况。 也许是她后知后觉,李宇春第一次深切感受到互联网的恶意,是2008年。汶川地震次日她去献血,被人拍到,网上有人发现照片中扎针的位置不同,指称她造假炒作。 她一贯身体虚弱,献血是她瞒着母亲去的。按流程,要先在一支胳膊抽血化验,合格再换另一只胳膊进行捐血。她没想到事情会如此发展,确实很多人相信了。她本可以公开向媒体解释,但她决定遵守自己的内心选择,不辩护,也不再去看那些指责。 不说不看,却停不下来自己想。「这件事情是会让我对人性有怀疑的。」她掉进了一张网里,那些想法总会冒出来。有一天,她突然冒出了一个念头,也许她献出的血会流向一个骂她最狠的人的身上。她很惊讶自己会这样想问题,感到荒谬,又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默。 然后是那场席卷互联网的狂欢。从2009年开始,「信春哥,得永生」,「信春哥,不挂科」,到处涌现出这样的声音。后来回头看,人们会承认,不同于某些自我营销式标签,「春哥」是对女性的刻板偏见与侮辱。也许,伤人的不仅仅是一个词本身,而是伴随而生的那种欺凌文化。她的头像被PS,各种移花接木的恶搞图片流传于网络,甚至出现在乡镇「生男生女都一样」的海报里…… 2009年7月内蒙古音乐节,场面失控了,台下的摇滚迷喊着「春哥」,向台上扔矿泉水瓶。有报道说她回到酒店就哭了,那是误传。她坚持在台上唱完3首歌,还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去。「我当下的第一反应我自己还会吓了一跳。」她说。 「黑的最惨的时候吧,我也不会要求公司去删那些东西或者干吗,当时我就说了一句话,反正那个人又不是我。」包括她本人,都曾以为自己是不在乎的。 后来她想清楚了,所谓的不在乎,是个假象。 「表面状态其实也没有太大影响,我觉得内心还是会受到很多的影响。」李宇春对《人物》说。那时她特别害怕和父母在一起时,突然有人冲上来对她喊那个词,「我会觉得我不知道怎么应对。」为此,她刻意减少与父母相处的时间,经常自己待着。 她认定了,反击是无效的。「我仔细想了一下,还是因为我自己太清高了,我太倔强了。我觉得他们有问题,那我为什么要去跟他们去讲。」她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害,她近乎盲目地相信这一点,虽然她不知道这之前需要熬多久。 再然后是那些层出不穷的假新闻:和煤老板结婚,自杀,整容死亡。无数屏幕后面有着无数ID。「天天发律师函,删帖。」杨柳回忆。 所有伤害累加起来,构成因果。「我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来,身边的人也走不近我,我也不愿意走近他们。」她说。也正是2009年,她完成了第一张创作专辑。她开始学习打鼓,那变成她的一种宣泄方式。她对众声喧哗的微博不感冒是必然的。她越来越让自己沉溺在封闭的世界里。那里只有音乐。 2009年结束时,天娱在一个酒吧开年会。杨柳记得那一幕,别人都在唱歌、喝酒,李宇春一个人坐在很远的角落里打鼓,「没有一个人敢去靠近她」。她就那样奋力敲打了几个小时。最后,鼓被打坏了,公司赔了钱。 随后的why me演唱会,李宇春插入一个自导自演的短片,将遭受的网络暴力以意象方式呈现――这完全是她自己的主意。片中她走过充满敌意的人群,脸被飞来的玻璃碎片划伤。随着她继续走着,伤痕不再可见。她翻唱了《流言》。唱着唱着,眼泪掉落下来,那是至今仅有的一次她当众哭泣。 李宇春演唱会现场受访方供图 台下的春爸春妈哭了。他们这时才体会到女儿内心的压抑。他们理解到女儿对他们的隔离,恰恰是在保护。「那个时候我们才感受到了她当年那种孤独,那些网络暴力给她造成的伤害和影响。」春爸说。 她连心理医生都没有看过。后来,她将原因归于在一个充满爱的家庭里长大。中学她住宿,父母每周三开车去给她送汤补身体。大些时,她感到不好意思了,就利用课间出来,坐在车上喝完再回教室。一次媒体采访问及父亲对她的影响,她没有长篇大论,给了一个简单到令人意外的回答是:「爱我妈妈。」 少时埋下的根基,父亲那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信,母亲关切的嗔怪,所有的一切都在发生作用,她后来想,这才是导致她没有滑向黑暗的原因。 破冰 杨柳感觉她必须做点什么了,李宇春太封闭了。她难以找到途径接近她。有个观念在李宇春脑中根深蒂固,她是个歌手,所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近。杨柳向那边人打听,得知李宇春上开心网,「有一个加菲猫头像的是她」。 她一天到晚盯着那个加菲猫,发现她经常在半夜3点钟上去偷菜。她就在那时候逮住她,和她说话。她也偷加菲猫的菜。「你必须要接近她,所以你就只能够看有什么机会能够跟她建立一个交流。」下次见面,话题有了,「哎呦,昨天你偷了我的菜。」 当时,陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春参演,杨柳加入到游说工作中。持续几个月,隔几天就给她发长篇大论的短信,多半是不回信息的。每次被挡回来,她就会对自己说,要不再坚持一下。她推着她往前走。春春,导演来了,见个面吧,要不不礼貌。春春,要不先看看剧本吧,演不演再说。 让李宇春成为演员,并不是杨柳计划的一部分,主要是想帮助李宇春打开自己。音乐就像一个避难所,她长期躲在里面,不和外界交流。而剧组就是一个流动的小社会,她要与其他明星打交道,与导演打交道,与服装、道具、造型师打交道…… 李宇春最终答应了,那是她的第一部电影。「她能感受到大家的真诚。看到导演和剧组那么执着地找她,她其实也有点不好意思。」杨柳说。 其实李宇春心里也有另外一种打算。她想着,若是演砸了,就再也不会有导演来找了。那时她内心很烦杨柳,见面就吵架。 事后看来,建立认可的过程非常漫长。一个关键节点可能是拍最后一场戏时,杨柳在睡梦中被李宇春的电话吵醒。时间是凌晨3点。她想一定是十万火急之事,因为以前李宇春从不会主动联系她。电话那头说:「你骗我,不是不摘帽子吗?」 进组时,李宇春的角色造型是梳着长长的辫子,戴着一顶棉帽子。她不适应角色的长辫子,与杨柳约法三章,任何时候帽子在头上都不能动,眼下正在拍爆破戏,帽子被导演要求摘掉。 为什么对戴帽子这么坚持?她将其归于一种奇怪的安全感,好像帽子在,就在电影这个陌生的冒险岛上,抓住了一根救命稻草。但她无法自己与剧组沟通,「我完全是自闭儿童,我都不跟别人讲话的。」 杨柳赶紧找导演身边的人。「真的不能摘帽子。摘了帽子,建立的信任就毁了。」导演很为难,剧情是尸横遍野,旁边人胳膊都没了,怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢? 杨柳保住了那顶帽子。电影里那是个不合理的镜头,帽子安安稳稳地戴在死去的角色头上。为了保护她的安全感,导演妥协了。后来,剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春一个戴着帽子的玩偶,「你的帽子永远别摘」。 2013年李宇春去演赖声川导演的话剧《如梦之梦》,是又一个大跨步。听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备,杨柳决定先不问李宇春的意见,自己去联系赖声川的剧组。她相信话剧表演能够继续打开李宇春的自我封闭。起初,李宇春和赖声川都对这个事保持怀疑,结果见面只聊了半个小时,两个人就都改变了态度。这可能有一种奇妙的机缘,赖声川喜欢李宇春的纯真、干净,而李宇春看的第一部话剧就是赖声川的《暗恋桃花源》。他们很投缘。 「她如果遇见好的老师,会成长得很快。」杨柳说,「我觉得赖老师是那个能够帮助她丰盛和变得更开阔的人。」 话剧在那一年成了李宇春的主线。与拍电影不同,她与话剧演员们朝夕相处。每天去排练,下午两点到晚上十一二点,连续一个多月,然后是5个月的巡演。她主动放弃了明星待遇。那是学生时代之后她再也没有过的体验,坐着大巴往返,所有人一起吃盒饭。 话剧《如梦之梦》剧照受访方供图 最初和大家相处时,她是扮演一个观察者,看着大家吃东西、聊天、踢毽子,后来,她也加入了踢毽子。有的演员买了麻辣烫,喊她一起吃。她感动了许久。「当时为什么特别想哭呢?」她对杨柳说。 演出谢幕,给她的呼喊声总是全场最大的。她为此惶恐,她只是个配角。她问赖声川,该怎么解决这个难题。「你一点都不应该困扰,你带了多少年轻的观众走进话剧。」赖声川回答她。她有所释然。 另一边,杨柳需要顶住压力。「公司那边不好交待。」商演都停了,一场话剧的酬劳是5000元。 她依然是个敏感的人。有一次,搭对手戏的演员对李宇春说,他所在的小剧场要有演出,邀请她来看。她很开心地答应了。但那人马上说:「还是不要了,那个地方人太多了,你很不方便,你要不是李宇春就好了。」 如果对话在这里停止,对她情绪也不构成影响。那个演员又喃喃地说了一句,「不对,应该说你要是李宇春就好了。」她感觉就像被「猛插了一刀。」 「你是一个躯壳,你是个符号。」她在这话里体会到另外的意思,「你现在活着的这个人不是真正的李宇春。」 解锁 开拓疆域是在那一年前后启动的。她觉得她离生活太远了,她要寻找工作之外的爱好。于是,她自己装修房子,学着做菜。腿受伤后,行动不便,她捡起了多年没碰的吉他。每解锁一个新技能,她就离过去那个封闭的人更远了一点。 她研究起摄影,上网自学。她计划拍一组肖像,人选是朴树、周迅、张亚东。同签过太合麦田,李宇春与朴树都是内向的人。拍他那次,朴树正处于闭关阶段,她去他家里。半天下来,两人都不怎么说话,就是坐在房间里一首一首地听歌。 她对艺术产生了兴趣。不只是对纯粹的美的欣赏,她在里面看到了旺盛的生命力,看到奔涌鲜活的感受。她认为那正是她所缺少的。她需要一种新的刺激。 艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春是带着偏见的,觉得她不过是想「贴标签」,但接触下来有了很大改观。他感觉她确实大量看展,有自己对艺术的审美。 去威尼斯双年展时,她被关小的影像作品《大卫》吸引。「每个人都去看大卫,有的时候远,有的时候近,有的时候他被印在T恤上面,有的时候被印在什么卡片,我们每个人都在消费他,吃掉他,有的时候我们破坏他,然后又仰望他,然而我们却不知道为什么,我们却不知道他是谁,很多人其实都不知道大卫是谁。」后来接受许知远采访时,她说。 坐在那个小小的展厅里,她独自把那个视频看了3遍,又静静地想了一会儿。她想到了发生在自己身上的网络暴力。「那种平庸之恶,很多人根本就不知道李宇春是谁,他也不知道发生什么事儿。」她好像跳脱了出来,俯视过往。 艺术也反哺了她的音乐。最新一张专辑《哇》的音乐监制陈伟伦回忆,专辑最后一首歌李宇春写出来以后,始终没想好名字。希罗尼穆斯 ・ 博斯的画作叫《人间乐园》,李宇春和陈伟伦有一次聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作,「也许,叫《人间乐园》是最适合的。」 2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》。邓理知道,这是个有风险的举动,艺术圈一定会有质疑的声音。和李宇春聊,她很坦然。她不认为持古典主义艺术观的那些人错了,她只是与他们扮演着不同角色。她就要从外界打破圈层。 她非常投入,光是和邓理的会就开了至少十几次,每次四五个小时。他叫她「会长」。 李宇春《流行之菜市场》项目展现场图受访方供图 在这个过程中,邓理明白了她参与艺术的更深层动机。通过更平静的语言、更具象的物质,她多了一层抒发方式。「她内心有很多很热烈、很激烈的部分,她是想要通过艺术去表达内心。」 他们一起去看路易斯 ・ 布尔乔亚的展。李宇春很喜欢一个作品,两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起。邓理觉得李宇春有点符合那个作品的意象,「外部的看法和她对自己的看法纠结在一块儿。」布尔乔亚有抑郁症,但没有因为抑郁症而伤害到自己,艺术变成她的纾解之道。邓理想,李宇春与她有些类似,「艺术是有一层这样的功效的,你很多愤怒是会被化解掉的。我觉得她越来越懂得疗伤了。她那一层壳越来越软了,因为她自己懂得了怎么处理伤口。」 这几年,变化确实在李宇春身上发生了。她更松弛了,能够重新看待当年围绕她的种种讨论。「比如说关于草根的问题,关于传统审美的一些东西。其实我觉得都是非常有价值的。」她说。 看着那些新时代的流量小生,迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护,她感慨时代变了,他们是幸运的,无需走她曾走过的路。但是同时她又觉得,也许正是因为这样,他们反而又少了一些反叛精神,因为所有东西都是在呵护着他们,他们也同时在被这些东西所绑架着,没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值。不断崛起的新的偶像,分享着新闻头条,可能也分走了她身上的压力与注意力。她觉得这是每个人都会面临的问题,对她而言,比较自在的一点是,会有空间去创造一些东西,「我觉得之所以没有事情做,是因为你并没有创造,不能怪别人。」 那场网络狂欢已经远去了,但时不时,还是会有流言出现。去年她在戛纳,穿着晚礼服参加品牌方的活动,旁边站着位西装革履的老头给她当保镖。网上开始传,李宇春和老头结婚了。春爸春妈都急了,她被逗乐了,完全不在乎。 与父母的关系,重新亲密起来。她经常给他们打视频电话,做了菜会拍图片发给他们看,去年还带着一家人去了非洲。她介绍父母给《人物》采访,这在以前是绝无可能的事。采访结束,她给父亲发了个红包,「老李,这是打给你的出场费。」打开一看,一块钱。 曾经的她尽量避免和别人吃饭,怕因为自己不自在而引起别人的不自在。2012年拍《龙门飞甲》,演员们轮流坐庄请客吃饭,轮到她时,她迈出了这一步,但招呼大家时,还是拘谨得不行。现在她变得更愿意聊天了。和一个外国朋友见面,用英语一聊就是4个小时,语法都顾不上。她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话。 接回故事的开头,她最终说服团队,参与到《我就是演员》。「我上一次去所谓的参赛是15年前,我再也没有做过这样的事情了。为什么15年之后要去比赛呢?」不是为了展示演技,真正的挑战是,大众眼中作为符号存在,但不是作为鲜活生命存在的自己。她将其视为一种行为艺术,「是不是除了音乐,还有其他的艺术载体可以表达你想表达的东西,表演是否是其中一种呢?你在不同的角色里面,你把自己藏进她的身体里面,你跟随着她的情绪,你说出了她想说的话。其实,那些喜悦也是你的,那些悲伤也是你的,那些话也是你想说的。」这是十几年来第一次,她想展现自己的喜怒哀乐。 她成为了整个节目里的惊喜,作为非专业演员,总体而言她的演技收获了肯定。她演了五幕戏,每个角色身上都能找到曾经的影子,比如孤独,比如舆论伤害。她选择角色,角色也选择她。她期待对内心的挖掘能够更深一些。 人际交往中,她依然是被动、内向的人。但你依然可以很容易地感受到她的冷幽默。吃饭时若是有人谈起工作,她会抛出口头禅:「雷公不打吃饭人。」参加《我就是演员》时,导演吴彤给了她一个雪糕,下次见面,她就管他叫「雪糕男孩」。 只是某些时刻,以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她。几年前在台北夜市,突然一种失控感降临,她一直往前走,不敢停步,害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她。「我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造成伤害,但突然某一天发生了一件事情,让你自己意识到,原来我是受过伤害的。」 但没有别的选择了。李宇春深知这一点。 没有变过的,只有她对音乐的爱。她始终专注认真,印在专辑上的歌词,一个整句的空格和断行,都要符合唱的节奏。她亲自参与设计演唱会的每一个环节。在她看来,那是一套完整流程,所以不设返场,「设计完了,就是演完了」。《人间乐园》先后录了19个demo,不断修改。全部都录完了,在去意大利的飞机上,她听到有婴儿哭,得到了启示,决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐,为沉重的乐章添加一些希望。 去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上,李宇春加入讨论。 「爸爸,我达到今天这一步,其实是无数次的跌倒,整个团队磨合、试错。我常常会觉得我都做不到,真的太难了,所以怎么可以就这样放弃?你太轻率地就讲出这句话了。你还得往前走。」她说。 过往在,人群在。她也会一直在舞台。 服装 Ralph Lauren

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

年度成语“共命之鸟”,直戳韩国社会撕裂痛点

年度成语“共命之鸟”,直戳韩国社会撕裂痛点

图集


  每到年末,韩国《教授新闻》周刊通过全国各大学教授的举荐和投票选出年度成语,给过去一年的韩国社会“定调”。今年,韩国教授们选出的年度成语是“共命之鸟”,以此痛陈处于严重撕裂的韩国社会。

  据《东亚日报》16日报道,《教授新闻》15日对外宣布,今年由全国1046名大学教授举荐并投票选出的年度成语为“共命之鸟”。这是出现在佛经里的一种鸟,一身两头,一荣俱荣,一死皆死,但两个头的性格以及生活习惯截然不同。而其中一个头对另一个头非常嫉妒,以至于不惜服毒,最终导致“命运共同体”的两个头双双殒命。该成语比喻,人们常以为灭掉对手就能万事大吉,但最终结果往往是玉石俱焚。韩国岭南大学哲学系教授崔载木称:“目前韩国的社会景象是,人们为了一己之私争得你死我活,像极了共命之鸟。殊不知,我们每个人都一荣俱荣、一死皆死,是休戚与共的关系。”许多教授也表示,政坛的左右派争斗导致韩国普通民众也分裂为保守与进步两大阵营,撕裂韩国社会。而领导层不仅不出面解决问题,反而想利用甚至激化这种社会矛盾,让人心痛。

  《京乡新闻》15日称,1046名教授中的347名(33%)一致推举“共命之鸟”为年度成语。而仅次于“共命之鸟”获得高票推举的成语为“鱼目混珠”(获得300名教授的推举)。推举该成语的首尔女子大学教授文成勋表示,今年给韩国社会带来最大冲击的无非是“前法务部长官曹国一家被检方调查”一事。被调查的曹国和负责调查的检察总长尹锡悦,一方是鱼目,另一方是珍珠?抑或双方都是珍珠或都是鱼目?目前无从判断。

  2001年开始,《教授新闻》每年选出年度成语,过去三年选出的年度成语分别是“君舟民水”(2016年,当年底爆出轰动韩国社会的‘闺蜜干政门’事件)、“破邪显正”(2017年,文在寅当选总统)以及“任重道远”(2018年)。《先驱经济报》16日发表社论称,“君舟民水”的结果,让韩国社会看到了“破邪显正”的一丝希望。但到了2018年依旧让人感叹“任重道远”,直至2019年彻底变成“共命之鸟”的悲剧。(约记者 金惠真)

+1

责任编辑: 谢艳 余申芳

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

曼联传奇队长赛前演讲,激励红魔赢德比!铁卫曝索帅中场勇敢战术

曼联传奇队长赛前演讲,激励红魔赢德比!铁卫曝索帅中场勇敢战术

曼联在曼市德比2-1击败曼城,爆冷取得一场关键胜利。而幕后功臣,或许也要包括昔日红魔传奇队长罗伊·基恩,索尔斯克亚赛前邀请他到更衣室发表演讲,激励自己的球员。

英国《每日镜报》称,索尔斯克亚与基恩一直都是好友,因此在周中击败热刺后,便向昔日队长发出邀请,希望他帮助做德比战的赛前动员。基恩欣然接受,前往卡林顿更衣室进行了发言,传授他的比赛经验和奉献精神。

不过,报道称,当时有一名球员的反应让基恩勃然大怒,因为他全程坐在自己的椅子上无精打采,没有一点精气神,无论前曼联队长如何慷慨激昂,他都无动于衷。知情人士描述:「他似乎根本不想留在那儿。」这名球员是谁并未被透露,但索尔斯克亚仍然认为,基恩此行效果明显,成功激励了大部分球员。

在曼联2-1战胜瓜迪奥拉的曼城后,担任解说嘉宾的基恩也表示:「我绝对没想到场面会是这样,但是太棒了,这才是曼联应有的表现。非常勇敢,有性格,他们表现很突出。我不认为主场击败热刺有什么大不了,但今天这场胜利会给球员注入很大信心,他们之前被批评得太多,没人喜欢被骂。今天我要为曼联脱帽致敬,无论一月份转会窗发生什么,或者奥莱受到怎样的质疑,他们这场比赛发挥出色,这才是曼联的表现。」

「我说的不只是反击,而是他们掌控比赛的方式,密集防守,体现了自己的韧性。我真享受看今天的比赛,这是真正的曼联。希望这些年轻的小伙子们,可以保持下去。」

曼联的瑞典铁卫林德勒夫则透露,比赛中场休息时索尔斯克亚安排了大胆的战术,要求队员在伊蒂哈德客场也必须从后场开始组织。「我觉得,作为中卫来到伊蒂哈德球场,下半场主教练指示我们必须从德赫亚开始,从防线组织进攻。」瑞典冰人说,「我认为这是如此有效的策略,也如此勇敢,这样能为前场四名队友创造空间。我们显然也希望从后场开始发动进攻,今天尝试了好几次,效果显著。」

「我们必须勇敢,争取打出自己的配合,从我、大卫(德赫亚)和哈里(马奎尔)开始。所以,我尽力在后场传球,交给前面的队友,因为他们拿球后才能够创造机会。此外,我觉得今天全队防守非常、非常不错,我要对队友说句干得好,你们全场比赛都聚精会神,虽然我们也希望实现零封,但我们拿到了3分。」

本场林德勒夫完成32次传球,为曼联全队最高,准确率将近85%,全队第四,基本完成了索尔斯克亚布置的任务。

曼联中场麦克托米内则表示,前30分钟的快速反击也是战术计划的一部分,「对曼城这样拥有顶级巨星的强队总是会有困难,你必须顶住他们,但我认为前30分钟我们的反击绝对惊人,特别是拉什福德,还有其他三名前锋,他们为你搭建了进攻的平台。」小麦解释说,「我们下半场面对巨大压力没被压垮,但这会给我们的未来带来好处。」

麦克托米内补充道:「我们比赛前就有计划,我们很清楚自己的打法,前30分钟球队几乎实现了赛前部署会议上的所有安排,训练得到回报,感觉真美妙。赛前我说过,今年我们还有很多分数可以争取,我们还没有完蛋,我们之前有些结果是不幸的,但这只是提醒你必须继续努力。面对曼城出色的球员,无论何时都是很难应付的,但成功后的滋味也会更加甘甜,特别是赛后看到我们的球迷,那一幕太美了。」

在曼联赛后谢场时,索尔斯克亚狂奔后与德赫亚拥抱庆祝,画面非常有爱。

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

C罗从未感觉如此孤独 尤文真没人给他传球

C罗从未感觉如此孤独 尤文真没人给他传球
尤文1-3负于拉齐奥。回到比赛的第66分钟,拉齐奥开球门球失误,迪巴拉断球之后杀入禁区,自己打门被扑出,而身旁无人防守C罗摊开双手,默默双手扶膝盖低下了头。这一幕令人唏嘘不已,他在尤文从未感觉到如此孤独。 并不是说迪巴拉这一次不能自己打门,打门也是有他的理由。这个画面只是一个缩影,C罗在尤文图斯获得的支持实在太少了。在球队当中有谁能为C罗传球吗?答案是没有。在中场几乎都是工兵型的中场,皮亚尼奇位置太靠后,在边路夸德拉多与桑德罗的传中都不是特别靠谱。C罗依然有着世界级的即战力,但难奈没人为他传球,在对阵拉齐奥的比赛中,C罗只有2脚射门。 上赛季,C罗有两个好搭档,一个是曼朱基奇另一个是坎塞洛。曼朱基奇能够为C罗做策应,他可以抢下第一落点,也可以倚住对方中卫,为C罗传球。坎塞洛在边路的传中非常精准,能够为C罗输送炮弹,而现在坎塞洛卖掉了,曼朱基奇被打入冷宫。C罗在尤文仅剩的两个好搭档也没有了。萨里也没有为C罗找到新的搭档,拉比奥特、拉姆塞等新援与C罗的配合并不多。 遥想在皇马,中场有两大顶级传球机器莫德里奇与托尼-克罗斯。在两个边路有传中非常精准的卡瓦哈尔与马塞洛。在中锋的位置上还有本泽马做策应,在这种体系下C罗的全部能量才可以彻底释放。但在现在的尤文图斯呢?你能指望夸德拉多的边路传中吗?你能指望赫迪拉、马图伊迪的传球吗?你能指望伊瓜因的策应吗? 这是目前尤文图斯最棘手的问题。萨里必须要制定出更适合C罗的战术打法,让更多的人为C罗来传球,这才可能改变球队目前进攻乏力的局面。

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

人民日报:努力奔跑这一年

人民日报:努力奔跑这一年
编者按:这一年,我们都在努力奔跑,我们都是追梦人。这一年,有机遇也有挑战,我们一起拼搏、一起奋斗。 12月6日召开的中共中央政治局会议指出,今年以来,面对国内外风险挑战明显上升的复杂局面,全党全国贯彻党中央决策部署,坚持稳中求进工作总基调,以供给侧结构性改革为主线,推动高质量发展,做好“六稳”工作,保持了经济社会持续健康发展。 一座跨江大桥,连通的是道路,更是人流物流信息流;一家创业公司,升级的是产品,更是适应变化的思路;一个科研团队,突破的是技术,更是产业成长的高度;一家小微企业,收获的是订单,更是轻装上阵的信心…… 我们选取四则故事,从四个视角,呈现一年间供给侧结构性改革“巩固、增强、提升、畅通”八字方针的实践成果。 山城摆渡人: 大江不再 是阻隔 路尽头,大江奔流。 疾驰而来的汽车放慢速度,缓缓驶上渡船甲板。看着大大小小的车辆停稳当,王志华点点头。甲板两侧关闭,渡船便驶向了对岸。两分钟,跨越200米宽的江面,船停靠在了岸边。车辆接续驶上码头,加速离去。 北碚三土渡口,这里是重庆主城最后一个车渡。渡口安全员王志华,当了20多年的摆渡人。 “长江、嘉陵江穿过重庆。两江四岸之间,以前哪有桥?车要过江,车渡就是江上活桥。”王志华说。最繁忙的时候,都是两条渡船对开,24小时不歇。岸边,等着过江的车排出几公里的长队。全城15个车渡码头,一年摆渡几百万辆。 近些年,重庆的跨江大桥越来越多,主城区桥梁已有32座。每当一座大桥建成,往往就会有一个车渡渡口退出重庆人的日常生活。 “我们是主城目前唯一在航的车渡渡口,今年已经摆渡了10万辆车。”王志华依然骄傲,对渡口附近的居民来说,通过最近的桥梁来往,怎么也得半个多小时,仍不如车渡方便。货车要运输建材到北岸的工地,这里也是一条捷径。 然而,就在王志华的身后,距离三土渡口不远处,水土嘉陵江大桥正拔地而起。南北的主塔都已封顶,即将挂锁吊梁。 像这样正在建设的跨江大桥,主城还有10座。而这一座,也许会让这个最后在航的车渡渡口受到影响。 “这是好事嘛。我们就嫌大桥不够多呢。”王志华和同事都淡定得很。 大桥飞架,人流、物流、信息流都动起来了,动得更快了。“10年前,这里还是一片荒野。有的客商想来投资,走到半路,就掉头回去了。”嘉陵江北岸,两江新区一名干部感慨。现在,大江不再是阻隔,荒地变闹市,工业园、写字楼从无到有,日渐喧腾。 城市迅速发展,带来更多货运客运,高峰期过江还是堵。去市车渡管理站开会,王志华从来不敢开车,“提前1个小时走都可能迟到呢。不多修几座大桥,行吗?” 2019年,重庆主城区包括跨江大桥在内的城市道路建设计划项目共100项,计划年度完成投资约310.1亿元。 “虽然桥梁建设速度一直在加快,但车辆出行和运输的需求增长太快了。”重庆市规划和自然资源局的工作人员说,等到曾家岩和红岩村的嘉陵江大桥建成,会把重点放在建设轨道专用桥梁和路轨共用桥梁上。 内环以里,未来要建5座左右以轨道为主的跨江桥梁。内环以外区域,规划建设的还有18座左右。 不少人念旧:车渡呢?就这样消失了? “当然不会。三土渡口以后要走交旅融合的路子,说不定就是下一个网红景点呢。”重庆车渡管理站党委书记刘发文说。 岸边日新月异,江上更显繁华。桥头与渡口,静静相望,江流有声。 园区创业者: 市场变了 换思路 下午4点刚过,一辆银色面包车开到厂房门口。齐金芝抬头看了一眼,继续飞速贴着手里的标签。她知道,快递员小邓又来取货了。 这是天津滨海新区的一家环保科技公司。跑了两年,邓书杰眼瞅着发货量从日单十几件到三四百件,旺季七八百件,一辆车不够,又叫着同事加开一辆。 “不知不觉间,普通客户成了我们的大客户。”小邓说,一个小公司眼看着就这么迅速成长起来了。 以前,齐大姐每天在缝纫机前,等着给过滤袋封口。“那时候,一天没多少活儿,坐得发慌。”一到5点半,公司就没人了,“到点就走人。” 过去,制造业高速发展,工业除尘过滤袋需求量大,卖得好。现在,不少客户转型升级,还有的直接退出市场。公司这款主打产品销路窄了。 “要么停产歇业,要么适应变化。”产品工程师、运营人员都期待公司更换产品。毕竟,市场变了。 从工业用品转向民用品,生产甲醛净化布――几经商议,大家达成共识。理由很简单,可以利用现有生产线,成本增幅不大。 “瓶颈期确实很难,账上余钱只够维持几个月。”公司负责人杜川直言。 适应不易,更要鼓舞士气。“杜总让俺们别着急,新产品马上就出来了。”齐大姐说,终于看到希望了。 第一个产品,业绩平平。但给公司带来启发,越来越多消费者看中室内环保,这么干对路。于是,室内除甲醛第二款产品变色球上线。 “啊?爆单了?!”3个月后,这个消息振奋了公司所有人。厂房一线工人迅速投入生产,周末轮班倒。快递小哥来了,齐大姐赶紧帮忙搬货,“得快,发货慢了,客户就退单了。” 运营、设计成了加班最多的部门,有的员工不免吐槽几句。领导笑着给大家买零食,还新招一批年轻人专门负责电商。公司的墙体布置一新,贴了6个大字,“态度、目标、行动”。 公司又活了。杜川喘口气,也开始反思。“化危为机,先要学会适应变化,这是教训。”过去搞研发,只想把技术做好,走出去调研才发现,很多时候,研发人员的关注点与采购人、消费者对产品的需求是不同的。 公司曾想同时做工业用品和民用品,后来发现这两个完全不是一个路数。“一个是客户找技术,一个是技术找用户。”现在,公司九成精力都放在室内除甲醛产品上。“变色球的设计就是从用户习惯出发。之前第一款产品净化布,到底有没有吸收甲醛,用户看不出来。而变色球吸收甲醛后会变色,一看就明白。” 变则活,变则新。去年,公司销售额500万元,今年能翻3倍。技术创新也得到开发区科技局的认可,一笔研发经费很快拨了下来。 “领导说,年底给我们发红包。有活干还有奖金,得劲儿。”齐金芝说着说着就乐了。 技术攻关组: 带动产业 向高处 不知从什么时候开始,影院中不少影厅门口出现了3个字――激光厅。走进去,色彩绚丽、画面清晰的银幕,立刻提醒观众,它与传统影厅的不同。 为观众的视觉体验升级立了大功的,其实是一个小小的激光投影机。 可就在3年前,作为公司技术负责人的陈海洋还在怀疑:自己研发激光投影机的选择是否正确?那一年,团队辛苦研发多年的产品,只卖了35台。 在山西晋城,陈海洋和团队很早就开始投入激光投影产品研发。当时,激光投影技术的概念大热,业界都认为这是趋势。但真正做出产品的,在国内却寥寥无几。 摆在研发面前的,有4个问题:光学引擎技术、散斑消除、激光热管理、激光大功率集成。“把这几个都攻克,才能进入生产环节。但,任何一个都很难。”陈海洋说。 拿最重要的散斑消除技术来说,激光打到屏幕上会产生散斑,这直接影响观感。为了消除这个“拦路虎”,他们着实下了硬功夫。“根本不可能一次性解决问题,必须沿着散斑形成路径,从波长到空间,从前端到终端,全过程‘祛斑’。” 技术突破,也得靠硬件支持。研究激光大功率耦合,需要集束光纤,也就是将光纤“捆”在一起,可国内企业却没法生产。一开始,他们从国外买,一板就要4万元。后来,他们干脆与南京一家企业合作,成功生产出国产集束光纤,价格也降到8000元。 “这个产业的形成过程还不足10年,很多 我们需要的升级产品并非做不出,只是一直没有市场需求来推动。”陈海洋举例,驱动LED光源的集成,国内很多。而驱动激光显示的集成,一个没有。有了这个需求,就能找到合适厂家合作。 就这样,每翻越一座高山,他们都在努力把整个产业带向更高处。 一次次尝试后,公司终于生产出第一台纯激光投影机。可没想到,头一回进市场,就碰到了难题。陈海洋说:“产品不是越贵越好,这逼着我们研发出性价比更高、操作更便利的新品。” 最难的时候,也是转折的开始。色彩还原能力更好、更节能、寿命更长、亮度更高,经历了最初的观望,影院开始陆续购入激光投影设备。新品上市第二年,销量就达到200多台。 随着近两年电影市场的发展和观众对观影体验的追求,更多影院开始激光升级。今年截至目前,公司已售出近2000台设备。同时,他们也瞄准家庭影院、工程激光照明…… 如今,最让陈海洋骄傲的,不是可以预期的公司业绩增长,而是在他们的努力下,一个更“明亮”的激光显示产业正在蓬勃生长。 小微企业主: 贷款到位 干劲足 前两年,一笔大订单,曾让刘荣兵又喜又忧。这单要是拿下,公司年产值将从1000万元提升到3000万元。 在浙江新昌县,他的公司主要研发电动按摩椅,前期投入大。一个模具就要投入300万元,而且出口订单回款慢。现金流一旦顶不上来,公司很容易陷入困境。 那时,公司刚购置了新设备,资金链一下子就绷紧了。 想融资,刘荣兵跑了四五家银行,都因为在当地没有抵押物和担保措施,吃了闭门羹。 早先,他从安徽老家到新昌办起公司,积累了一些稳定的国外客户,一直想让公司体量能上一个台阶,但机会迟迟不来。“我都想卷铺盖回家了。”刘荣兵说,“现在机会来了,只差钱。” 一筹莫展之际,刘荣兵找上了县科技局。 很快,一场银企对接的推介会专门召开。不到一周,100万元贷款及时到位。邮储银行新昌县支行小企业“税贷通”产品,正好服务那些没有抵押物,但每年税收情况稳定的小企业。有了贷款,刘荣兵的大客户留住了。 针对重点科技型成长企业,县里出台了定向出让土地的优惠政策。为了扩大生产,刘荣兵果断抓住机会,建造厂房。 但公司再次面临流动资金紧张的问题。有过合作基础,还是一周不到,银行拿出450万元抵押贷款。建好厂房,银行又追加450万元,刘荣兵的公司顺利搬迁。 “这种无还本续贷,是专门为小微企业推出的。续贷资金可以无缝对接,原贷款自动续贷,不影响他们的资本结构与资金流动。”邮储银行新昌县支行行长商建平说。 今年4月,公司搬迁到新厂房,从最初的2000平方米扩大到1万平方米,还配备了食堂、员工休息室。“以前午饭只能吃路 边摊,现在食堂4元钱就能吃得很舒服。”员工江健说。 “公司现在有140多人,今年产值能到7000万元。”从解决初期瓶颈,到建造厂房,政府牵头、银行支持,一家从外地来的小公司,在新昌找到了归属感。 眼下,又有新行情。“5年前,我们开始做国内电商平台,每年的销量增长率稳定在50%。今年,仅‘双11’的销售额就达到了660万元。”刘荣兵说,出口订单曾经占七成,这几年国内中老年人的消费起来了,国内订单增长了七成。 盯紧商机,刘荣兵有了新计划,明年开拓国内市场,不仅做电商,还要布局实体店。这回,他又要发力了。 本报记者蒋云龙、龚相娟、乔栋、窦瀚洋报道 版式设计:沈亦伶 《 人民日报 》( 2019年12月08日 02 版)

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

莫言妙论创新与守旧:创新的欲望源于感到无法超越前人

莫言妙论创新与守旧:创新的欲望源于感到无法超越前人

  新华网海南博鳌12月2日电(郭香玉)2日,2019中国企业家博鳌论坛开幕式及学者分享会在海南省博鳌举行。诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言出席论坛,从文学的角度谈创新与守旧。

  “我不懂科技,也不懂企业,作为一个作家,我有很多梦想。我在北京坐车遇到堵车的时候经常想,如果有一款汽车,堵车的时候能够飞起来,不堵车的时候在路上跑,这多么幸福。”开场时,莫言诙谐地说。

  他说,“创新”这个响亮的口号,如果追溯源头,可以上溯到先秦,甚至更早。从特定意义上讲,人类的历史就是一部守旧与创新的斗争史。守旧与创新是对立统一的两个方面,它们之间的关系是辩证的。

  “在文学领域,大家都有强烈的创新欲望,是因为对现实的创作成果、创作理论不满意,也是我们与国外同行作品进行比较之后产生的压力与刺激。”莫言坦言,曾经一个阶段,的确涌现出了一批富有新意的作品,但一些作品有的创新实际上变成了对外国作品的模仿。

  莫言从三个方面谈了他对创新与守旧的看法。

  首先,文学创作领域的创新一般都是在传统基础上的创新。当一种艺术形式发展到高峰阶段,让后来者感到无法超越时,创新的欲望就会产生。这种创新表现在新的艺术形式的诞生,或者一个新的文学流派的诞生。

  第二,新与旧不是绝对的。有一些新东西刚出现时大受欢迎,但过一段时间就会被人抛弃,旧的东西又会重新引领风尚。比如纯棉制品,曾经有一段时间被认为土气,现在又成了新时尚,所以,新和旧有时是轮回的。

  他还举了一个粮食生产和家禽的例子。粮食大幅度增产,除了大量使用肥料、农药之外,还有一个原因就是良种,以及各种各样的药物、饲料,刺激家禽快速生长繁殖。过去养大一只鸡需要半年,现在20多天就长大了,甚至更短时间。“创新的目标就是要生产既环保又健康的产品,比如长得又快、味道又好、对人体无害的禽、蛋、肉、鱼等。

  莫言认为,我们怀念古老的味道,看上去是怀旧,实际上对创新成果不满。

  “我们经常呼吁重读经典,不仅自己读经典,也呼吁孩子们读经典,这样一种怀古现象也是对现代作品的不满。尽管如此,就像我们不能因为杂交稻米的味道也许不如原来的稻米味道好就否定杂交水稻一样。”莫言道。

  第三,从旧中寻找新灵感、新素材。比如屠呦呦发明青蒿素,就是从旧中找到新的典型范例。“我本人的小说创作,就是从古老的经典和古老的民间传说中获得了许多灵感和素材。”

  “文学无论如何创新,如果与人的情感命运无关,文学也就没有意义了。”他说,比如茅台酒无论如何创新,如果那迷人的酱香味没有了,茅台酒也就不是茅台酒了。

  莫言认为,文学领域与人的情感的关联性决定了它创新的不彻底性,“无可奈何花落去”的情况经常出现,但“似曾相识燕归来”的情况更会出现。在科技领域需要革命性的思维,文学艺术领域、食品生产领域等,则需要怀旧情绪,甚至复古意识。

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

新华社评论员:美方乱港制华的图谋注定失败

新华社评论员:美方乱港制华的图谋注定失败

  新华社北京12月2日电 题:美方乱港制华的图谋注定失败

  新华社评论员

  近日,美方不顾中方强烈反对、一意孤行,将所谓“香港人权与民主法案”签署成法。这一霸权行径,严重干预香港事务,严重干涉中国内政,严重违反国际法和国际关系基本准则,再度暴露破坏香港繁荣稳定、破坏“一国两制”、阻挠中国人民实现伟大复兴的险恶用心。

  根据国内法实施所谓“长臂管辖”,以谋取一己之私,是美式霸权的惯用伎俩。对于美国一些反华政治势力来说,香港乱局就是他们的一个拙劣的“作品”。今年以来,从美国高官和国会高层陆续会见香港反对派势力和“港独”分子,到美国一些政客不断就香港违法暴力活动发表颠倒黑白、混淆是非的谬论,再到美国国会处心积虑推动所谓“香港人权与民主法案”通过并签署,美方一步步撕下了打着“人权”和“民主”的幌子行使霸权主义的伪善面具,将其不可告人的政治目的暴露无遗。

  修例风波以来,香港极端激进分子的暴力活动愈演愈烈,甚至残害普通市民,毫无行为底线、人性道德、法律戒惧。世人的眼睛是雪亮的,违法暴力活动在香港不断升级,与美方插手香港事务、煽动暴力活动、进行策划组织等所作所为密切相关。大量事实证明,美方就是搞乱香港的最大黑手。

  香港是中国的香港,香港事务纯属中国内政,任何外国政府和势力都无权干预。香港回归祖国以来,“一国两制”实践取得举世公认的成功,香港居民享有前所未有的民主权利,依法充分享受各种自由。然而,美国涉港法案全然无视客观事实,全然无视香港居民的福祉,把香港暴力分子的违法犯罪行径粉饰为追求“人权”与“民主”,公然为反中乱港的极端势力和暴力分子撑腰打气,极力破坏香港的法治和繁荣稳定。美方这一系列恶劣行径,不仅是和700多万香港市民作对,和14亿中国人民作对,也是和世界公义、国际基本准则作对。

  正义不可战胜,公道自在人心。美方涉港法案违反公理,充斥强盗逻辑,只会让包括香港同胞在内的广大中国人民进一步认清美国的险恶用心和霸权本质,只会让中国人民更加众志成城、团结一心,更加有力有效地应对风险挑战。美方企图打“香港牌”遏制中国发展,是打错了算盘、高估了自己,更低估了伟大的中国人民,必将遭到失败。

  香港的前途和命运始终掌握在包括香港同胞在内的中国人民手中。面对前进道路上的风雨坎坷,中国政府维护国家主权、安全、发展利益的决心坚定不移,贯彻“一国两制”方针的决心坚定不移,反对任何外部势力干涉香港事务的决心坚定不移。美方倒行逆施必将遭到包括香港同胞在内的全体中国人民的迎头痛击,没有任何力量能够阻挡中华民族实现伟大复兴的步伐!

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com

你好,新十年——展望开放与合作

你好,新十年——展望开放与合作

  新华网海南博鳌12月3日电 题:你好,新十年—展望开放与合作

  新华网 李连章 王日晨 刘觅觅

  岁末将至,南海之滨。

  12月1-2日,来自政界、商界、学界等多个领域的众多知名人士齐聚2019中国企业家博鳌论坛,近距离互动交流,进行创新思想分享、智慧碰撞,共同探寻企业创新与高质量发展路径,为中国经济未来十年增添温暖、信心和力量。

  坚持开放与合作,让中国成为当今世界第二大经济体、第一大工业国、第一大货物贸易国、第一大外汇储备国,中国经济影响力日益增强。特别是改革开放以来,我国和世界各国积极发展经贸关系,合作的形式和内容不断深化,实现了互利共赢。

  海南,因改革开放而生,也因改革开放而兴。1988年,海南建省办经济特区。30多年来,昔日的边陲海岛已发展成为我国改革开放的重要窗口,实现了翻天覆地的变化,为全国提供了宝贵经验;博鳌,因博鳌亚洲论坛的永久落户,从一个名不见经传的小渔村一跃成为举世瞩目的“外交小镇”以及展示新时代大国风采的国际舞台。

  如果把海南和博鳌看作是中国坚持开放与合作的一个缩影,那么将2019中国企业家博鳌论坛放到这样的背景下去审视,别有一番意味。中国的企业要发展壮大,必须主动顺应经济全球化潮流,以更加开放的心态,坚持引进来和走出去并重,同时更加努力创新,谋求高质量发展,为共建开放合作、开放创新、开放共享的世界经济贡献一份力量。

  新十年,征程起!中国企业家将演绎更加精彩的故事……

  开放则兴,封闭则衰

  “奋六世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯。”秦国以开放的胸怀招揽天下人才,为大秦的统一大业立下不世之功;自张骞出使西域,古丝绸之路成为东西方文化连接的纽带,也成就了汉唐盛世;明初郑和七下西洋,开辟“海上丝绸之路”,将经济贸易推到一个新的发展阶段。

  新中国成立特别是改革开放以来,我国对外贸易实现历史性跨越,“引进来”和“走出去”齐头并进,区域经贸合作持续推进,形成了全方位、多层次、宽领域的全面开放新格局。党的十八大以来,我国稳步推进贸易强国建设,着力优化营商环境,加快实施自由贸易区战略,积极促进“一带一路”国际合作,在促进世界经济发展的同时,也为企业走出去搭建了桥梁,中国企业以更加开放的心态、更加自信的步伐融入世界经济。

  随着全面深化改革持续推进、“放管服”改革不断深化,我国营商环境明显改善,创业创新蓬勃发展,一批具有较强国际竞争力的企业正在涌现。与此同时,我国进一步扩大对外开放,放开服务业领域外资准入管制,有效激发了市场主体活力。

  千万家中国企业,沐浴着改革开放的春风成长起来,他们不光是一个时代的见证者和亲历者,同时也是受益者。

  从一个年产值不到2000万的小厂到全球最大的专业化空调企业,二十多年间,格力电器完成了一个国际化家电企业的成长蜕变。用珠海格力电器股份有限公司董事长兼总裁董明珠的话说,格力正是在“自主”这两个字上做足了文章。

  改革开放41年来,中国白酒行业每隔一段时间,都会有一个周期起伏。幸运的是,在过去几次行业起伏中,茅台都抓住了机会,成为周期调整的获益者。“我们一直在坚持,努力把最简单、最淳朴的坚守,做到最好的水平。”中国贵州茅台酒厂(集团)有限责任公司党委书记、董事长李保芳强调,只有让精雕细琢、精益求精,成为整个行业的普遍价值共识,才有可能让中国制造的影响力跨越国界,成为全球市场上的高竞争力者。

  随着中国进一步扩大开放,特别是对于汽车产业来说,可能短时间会带来比较激烈的竞争。但是,在中国一汽汽车有限公司董事长、党委书记徐留平看来,开放市场对中国汽车产业长期健康良性的发展,无疑具有非常重要的意义。他指出,“新一轮的对外开放对于中国的汽车产业,无论是生产方还是消费者,都会得到更大的帮助”。

  近年来我国金融开放的力度不断加大,平安养老保险股份有限公司副总经理杨峻松表示,“开放更有利于提高中国保险业的水平,增强企业竞争力和市场活力。对待开放,我们保险公司要有积极的心态去创新产品,更好的满足广大企业和老百姓的需求。”

  己欲立而立人,己欲达而达人

  改革开放以来,中国向世界打开大门,一批又一批的外资企业陆续进入中国市场。可以说,外资企业在华发展的几十年,获得了丰沃的生长土壤,也浓缩成了一部改革开放的企业简史。

  开放的世界需要中国,中国的开放离不开世界。一个更加开放的中国,无疑会为各国提供更多市场机遇、投资机遇、增长机遇,成为推动建设开放型世界经济、构建人类命运共同体的中坚力量。

  移动通信行业带来了全球互联互通,这是整个行业在过去20多年开放合作的成果,而开放合作对移动通信行业又至关重要。

  “全球产业界的开放,从标准制定到设备准入,再到应用的无边界适用,对于移动通信产业特别重要。从3G、4G到5G,开放合作一直是主旋律,因此在5G未来的发展过程中,需要整个产业界继续通力合作,实现共赢。”高通中国区董事长孟樸说,无论是像高通这样的技术公司,还是中国这样快速发展的国家来说,都得益于全球化的产业协作。所以,希望中国的移动通信产业能够保持创新,保持开放合作。

  制造业是国民经济发展的脊梁,是立国之本、兴国之器,更是强国之基。高度发达的制造业是实现工业化的必备条件,也是一个国家综合竞争力的重要体现。在全球制造业转型升级的大趋势下,很多中国企业面临如何通过信息化和智能化,实现企业智能“蜕变”,从而进一步提升在全球市场竞争力的难题。

  通过领先的IT解决方案以及在柔性制造、智能制造、供应链管理的先进经验,辅之以全面的咨询服务,戴尔不久前就帮助曹德旺的福耀集团数字化重塑提供了从咨询、产品到服务的端到端的解决方案。

  “企业通过数字化转型,不仅能够降低成本,还进一步提升企业的活力和竞争力。这样才能更好的为客户提供优质服务。”戴尔科技集团全球执行副总裁、大中华区董事长兼总裁黄陈宏说,立足“在中国为中国”理念,戴尔为中国实体经济做了很多贡献,是改革开放的见证者、参与者、受益者。

  一花独放不是春,百花齐放春满园。

  全球化是不可抵挡的趋势,无论中国企业还是外资企业,都是全球化浪潮的受益者。

  海阔凭鱼跃,天高任鸟飞

  国家统计局最新公布数据显示,今年1-10月份,我国进出口总额256273亿元,增长2.4%。其中,出口139840亿元,增长4.9%;进口116432亿元,下降0.4%。贸易结构继续优化。一般贸易进出口增长4.8%,占进出口总额的比重为59.3%,比上年同期提高1.4个百分点。民营企业进出口增长10.3%,占进出口总额的比重为42.4%,比上年同期提高3个百分点。规模以上工业企业实现出口交货值101139亿元,同比增长1.8%。

  随着对外经贸规模不断扩展,质量效益持续提高,开放举措不断突破,经贸大国地位进一步巩固,我国正在朝着经贸强国的奋斗目标不断迈进。

  未来,中国经济发展有着巨大韧性、潜力和回旋余地,经济长期向好的态势不会改变。

  2018年,红旗实现624%的业绩增长;2019年红旗有望突破十万辆,实现200%多的增长;红旗也确立了2020年的明确目标,即在今年10万辆基础上再增长一倍,实现20万辆,在中国全球的豪华车品牌当中有一席之地。

  “红旗的进步,其中一个很重要的内容就是加强了包括国内外的各种合作,基于这种优良的合作保证了红旗高质量发展。”徐留平坦言。

  针对未来,董明珠说,四年前,格力就提出了“让世界爱上中国造”的目标,在未来的发展过程中,格力也一定会秉承创新改变世界的理念,进行一轮接一轮的产品研发迭代,让企业健康发展,让世界看到中国制造业的蓬勃。

  海尔用创新和探索和不懈的努力,坚持走全球化的品牌之路,将海尔打造成了世界级的家电品牌。“今年海外市场收入占全国整个收入的47%。其中,卡萨帝占据了中国高端电器37%的市场份额,打垮了所有合资品牌跟国外品牌。”青岛海尔集团副总裁李华刚对此很自豪,关键在于有没有好的产品。

  “我们的愿景就是要成为具有全球影响力的国际化大公司。围绕着这个愿景,青岛啤酒做了一系列的变革和创新,奠定了坚实的基础。我们也在为成为全球有影响力品牌的道路上不懈的努力和奋斗。”谈到未来,青岛啤酒股份有限公司党委书记、董事长黄克兴充满信心。

  历史的车轮滚滚向前,时代潮流浩浩荡荡。

  站在新起点上,中国的企业家必将坚定创新与高质量发展理念,深化开放与合作,主动求新求变,拥抱更美好的明天。 

更多精彩报道,尽在https://knowthiscar.com